杜蘭特昨天得了三萬(wàn)分。

其實(shí)之前對(duì)雷霆之戰(zhàn)，他就可以得到三萬(wàn)分，但那天他陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有上場(chǎng)，于是雷霆的傳說(shuō)，杜蘭特終究沒(méi)有在雷霆得到三萬(wàn)分。

上個(gè)月底他接近三萬(wàn)分時(shí)，ESPN問(wèn)了杜蘭特的隊(duì)友們：他這樣一個(gè)卓越的得分手，如何造就？

每個(gè)時(shí)代的隊(duì)友說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)都不同，總匯起來(lái)，其實(shí)就是杜蘭特的生涯之路。

歐文概括得最精簡(jiǎn)：他身高七尺，能控球，能投籃，而且打球認(rèn)真。

——身高，持球，投籃，態(tài)度，的確如此。

雷霆隊(duì)友科里森說(shuō)，當(dāng)時(shí)也有許多大個(gè)子能夠投籃，杜蘭特卻真能像一個(gè)外圍球員那么打球。他說(shuō)杜蘭特一個(gè)七尺長(zhǎng)人，動(dòng)作像一個(gè) 196公分的翼側(cè)，忽然就出現(xiàn)在籃筐前，幾乎沒(méi)有起跳就扣籃了：從前沒(méi)有，以后也很少有人能夠這樣。

——科里森所謂的能投籃的長(zhǎng)人，我估計(jì)他指的是德克·諾維茨基以及拉沙德·劉易斯們。的確他們都又高又能投，但杜蘭特這樣的，的確獨(dú)一無(wú)二。

杰夫·格林則干脆地說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)身高如此之高，控球能力如此之強(qiáng)的球員，而且投籃超級(jí)流暢。

哈登作為持球大師，有他自己的想法，他說(shuō)雷霆時(shí)的杜蘭特，運(yùn)球變速和變向在這個(gè)身高獨(dú)一無(wú)二。

加上他的身高，他可以從對(duì)方頭頂投籃，或者直接沖向籃筐。他說(shuō)沒(méi)有其他七尺球員能像杜蘭特一樣流暢地投籃控球。

——多說(shuō)一句，杜蘭特的運(yùn)球，他自己說(shuō)：

“我在少年隊(duì)站內(nèi)線時(shí)，我們?nèi)?duì)都喜歡用艾弗森的長(zhǎng)拉球和雙變向！”

他的投籃，那是獨(dú)一無(wú)二的：幾乎是籃球史上最完美的投籃：高出手點(diǎn)、精準(zhǔn)、速率。

曾經(jīng)在2016年前后有媒體認(rèn)為揚(yáng)尼斯很像杜蘭特，現(xiàn)在看他們倆其實(shí)沒(méi)有太多相似之處，尤其在投籃方面。但揚(yáng)尼斯當(dāng)時(shí)，僅僅是做到了七英尺身高，再加上能夠跑跳移動(dòng)，就讓大家覺(jué)得很像杜蘭特了，這就是杜蘭特的獨(dú)特。2019年吧，哈登曾嘲諷過(guò)楊尼斯說(shuō)，“我也想高七英尺，不需要什么籃球技巧就能隨心所欲的打球”，所以哈登佩服杜蘭特的不只是身高和移動(dòng)，還有技巧。

畢竟杜蘭特在新秀年打的是2號(hào)位，現(xiàn)在想起來(lái)一個(gè)七尺的得分后衛(wèi)都已經(jīng)很炸裂，何況那是2007年。

帕金斯描述杜蘭特的技巧時(shí)，贊美過(guò)KD 的低位單打、中位單打和肘區(qū)單打。他認(rèn)為杜蘭特跟德克對(duì)打時(shí)學(xué)到了這些：雙肩轉(zhuǎn)身，單腿后仰跳投。

大概這就是雷霆的杜蘭特：拿了4個(gè)得分王，身高投籃移動(dòng)的完美結(jié)合，在跟德克的對(duì)戰(zhàn)中學(xué)到了很多精致的技巧，被哈登認(rèn)為有七英尺大個(gè)子中最杰出的持球變向。

但我們也都記得，那些年杜蘭特在遇到阿泰斯特、托尼阿倫，甚至克里斯·保羅時(shí)，會(huì)稍微有點(diǎn)頭疼。

因?yàn)橥壬砀叩膶?duì)手無(wú)法跟上他的節(jié)奏，所以只能靠個(gè)子更小一點(diǎn)的強(qiáng)力防守者，來(lái)限制他的下球。

然后，勇士。

庫(kù)里認(rèn)為杜蘭特的天賦和職業(yè)態(tài)度無(wú)可挑剔，能在所有區(qū)域得分，所以對(duì)手必須自己選一瓶毒藥來(lái)服。無(wú)論對(duì)杜蘭特進(jìn)行怎樣的防守，他都是一個(gè)優(yōu)雅高效的得分手。

追夢(mèng)說(shuō)，杜蘭特身高 七英尺，運(yùn)球像控球后衛(wèi)，投籃像得分后衛(wèi)，扣籃像中鋒。必須對(duì)他進(jìn)行完美的防守，才影響他的投籃，而且依然投得中。對(duì)他而言，沒(méi)有“不合理的投籃”，再不合理的投籃，他都可能，也可以，投得中。

帕楚里亞認(rèn)為杜蘭特內(nèi)線攻法不下任何人，外線投籃可與庫(kù)里媲美。

克雷強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：他認(rèn)為自己的三分可能比杜蘭特強(qiáng)一點(diǎn)，但是杜蘭特?fù)碛兴?jiàn)過(guò)最好的中距離。

最好的中距離。

隨時(shí)隨地得分。

2017和2018總決賽它都有關(guān)鍵的死神三分球，但那兩年季后賽，他一路過(guò)關(guān)斬將，靠的是精準(zhǔn)無(wú)比的中距離。

然后，網(wǎng)隊(duì)與太陽(yáng)。

羅伊斯·奧尼爾說(shuō)：杜蘭特比他想象的要強(qiáng)壯，他利用自己的身體和運(yùn)動(dòng)能力越過(guò)你投籃，到達(dá)腰位。他能投中各種不可思議的高弧度投籃。

——是的，現(xiàn)在已經(jīng)很難用小個(gè)子限制下球，來(lái)對(duì)付杜蘭特了。

杰夫·格林說(shuō)這個(gè)階段的杜蘭特，你無(wú)法防守：他依然能投進(jìn)高難度投籃，他投丟了，那是他自己的事。

歐文說(shuō)他是個(gè)得分機(jī)器，丁威迪說(shuō)：無(wú)論他在場(chǎng)上任何地方都能夠靠著平衡節(jié)奏和高弧度投籃來(lái)得分。

比爾說(shuō)杜蘭特的步伐卓越多樣，能夠幾乎不受任何阻力到達(dá)任何區(qū)域。你必須對(duì)他施壓，但是施壓過(guò)度又會(huì)被他突破。

泰厄斯·瓊斯說(shuō)他全年無(wú)休，始終精確高效。

普拉姆利說(shuō)，許多人一旦手感好就會(huì)開(kāi)始瞎投，但杜蘭特的投籃選擇始終很精確。

奧運(yùn)會(huì)的隊(duì)友們，愛(ài)德華茲說(shuō)杜蘭特中投永不失準(zhǔn)。濃眉說(shuō)他是最好的得分手。勒布朗說(shuō)杜蘭特的身材、持球、投籃，無(wú)法防守。

離開(kāi)了勇士之后，隊(duì)友對(duì)杜蘭特的贊美，不再提到變向啦、后衛(wèi)般的移動(dòng)、“七尺身高仿佛196公分”了。

隊(duì)友也開(kāi)始承認(rèn)他投中那些高難度的投籃：可能因?yàn)?，他并不像年輕時(shí)那樣能夠隨心所欲擺脫出空擋了。

但他依然擁有身高投籃這神奇的組合，以及他日益老到的步伐，以及“踩點(diǎn)”的能力。

2009年老魚(yú)說(shuō)，科比現(xiàn)在越來(lái)越擅長(zhǎng)踩點(diǎn)。1996年史蒂夫·史密斯說(shuō)，喬丹去到他的熱區(qū)時(shí)越來(lái)越狡猾。

老了，沒(méi)法如2012那么隨心所欲擺脫，如2010那樣造罰球，依然能維持命中率，就看籃子，以及踩點(diǎn)的能力。

十五年前，杜蘭特帶美國(guó)隊(duì)世錦賽奪冠后，伊戈達(dá)拉說(shuō)他能得四萬(wàn)分。15年之后，經(jīng)過(guò)不斷受傷，他得到了三萬(wàn)分，本季場(chǎng)均27分，連續(xù)十六年場(chǎng)均25分以上，正在打他第七個(gè)50%命中率40%三分率賽季。

今天又是，37分。

他沒(méi)有最好的視野和防守，沒(méi)有最強(qiáng)的牽制力與威懾力，沒(méi)有最執(zhí)著的求勝欲與感染力。

但傷病、轉(zhuǎn)隊(duì)、時(shí)代變遷，都無(wú)法阻擋他靜靜地，“欻”。

到最后，去掉一切紛擾，凱文·杜蘭特可能是籃球史上，最確定的點(diǎn)唱機(jī)：

“球給他，他讓你聽(tīng)見(jiàn)球穿過(guò)籃網(wǎng)的聲音”。